# 无畏号航母博物馆


六月底去位于曼哈顿西侧86号码头的无畏号航母博物馆玩了下，拖了一个半月，综合记忆+照片+Bloomberg Connects上面的导览，写个游记。

{{<figure src="intrepid.jpg" title="无畏号航母">}}

<iframe src="https://www.google.com/maps/embed?pb=!1m40!1m12!1m3!1d4556.40606726238!2d-74.00293973724588!3d40.76498832126624!2m3!1f0!2f0!3f0!3m2!1i1024!2i768!4f13.1!4m25!3e2!4m5!1s0x89c2584ed560199f%3A0x22362b652743ff1!2z5LiN5bm46ICFIFBpZXIgODYsIFcgNDZ0aCBTdCwgTmV3IFlvcmssIE5ZIDEwMDM2!3m2!1d40.7648801!2d-74.0008306!4m5!1s0x89c2584f270972a5%3A0x2ce91340aa1ebbcb!2sSubmarine%20USS%20Growler!3m2!1d40.764975299999996!2d-73.9996776!4m5!1s0x89c25848da560871%3A0x43de834a540b2575!2sConcorde%20G-BOAD!3m2!1d40.765664699999995!2d-74.0018114!4m5!1s0x89c25849275683a9%3A0x4958927fd7a3b5d1!2sSpace%20Shuttle%20Pavillion!3m2!1d40.765141799999995!2d-74.0017859!5e1!3m2!1szh-CN!2sus!4v1754876528112!5m2!1szh-CN!2sus" width="600" height="450" style="border:0;" allowfullscreen="" loading="lazy" referrerpolicy="no-referrer-when-downgrade"></iframe>

博物馆虽然以无畏号航母为名，但除了航母之外，主要展品还有咆哮者号潜艇、协和客机、企业号航天飞机。下面按照它们加入博物馆的时间先后顺序分别解说。

## 无畏号航母

### 历史

1943年下水，二战后退役，但改造后1954年“复出”。（乔丹从这学的？）冷战中部署在地中海，如果美国被苏联攻击，准备反击。在空间竞赛中，作为1962年水星7号和1965年双子座3号的主要回收船（primary recovery ship）1966年参与越战。1974年退役，1982年作为博物馆开放。

{{<figure src="map.jpg" title="无畏号在各个时期主要部署地点">}}

航母很大，从下到上有好多层，下面分别看图说话。

### 第三层甲板

对游客开放的最下层，当年船员吃饭睡觉的地方。

{{<figure src="bed.jpg" title="吊床。这一个屋子得睡几十个人吧。展览时还播放打呼噜的声音。条件相当艰苦。飞机随时起降，适应噪音吧。床垫下可以放少量私人物品。晚上很热，没有空调，全钢的船像是烤箱。有人把床垫带到飞行甲板上露天睡觉。">}}

{{<figure src="lounge.jpg" title="休息室。好像是军官的？不记得了……">}}

### 机库甲板

主要的展览大厅。

{{<figure src="propeller.jpg" title="螺旋桨。船上一共有四个。">}}

{{<figure src="steam-accumulator.jpg" title="蒸汽蓄能器。用高温蒸汽储存能量，在飞机起飞时释放能量帮助飞机加速。高温蒸汽很危险，二战到越战期间战斗损失150多人，其中50多人死于事故而不是与敌人战斗。">}}

{{<figure src="lego.jpg" title="乐高模型。英航赞助的。协和客机也是英航的，看来英航和博物馆关系不错。">}}

{{<figure src="lego-details.jpg" title="乐高模型细节">}}

{{<figure src="bomb-elevator.jpg" title="弹药升降机，从弹药库把弹药运送到飞行甲板。注意到升降机分成两段，并不直接联通弹药库和飞行甲板，这是为了避免运输过程中出现意外，防止弹药直接坠落到弹药库引发爆炸。图上也显示了航母上的许多层级。飞行甲板上的人以颜色区别工种，运送弹药的人都穿红衣服。">}}

{{<figure src="ww2.jpg" title="二战时的飞行甲板。起飞和降落都在一条直的跑道上。其他飞机起飞时，飞机无法降落。如果飞机降落时错过了阻拦索和防撞网，将会撞击飞行甲板上的其他人/物，很危险。">}}

{{<figure src="new-design.jpg" title="越战时的飞行甲板。降落的飞机使用另一条斜着的跑道，如果必要的话可以重新起飞。">}}

1944年11月25日，无畏号遭到两架神风特攻队飞机攻击，装满油的飞机接连起火，但经过几个小时的奋战，火被扑灭。后来清点人数，69人死亡。而下面这个介绍情况的小电影就在当天飞机撞击的部位播放。战争是残酷的，愿世界和平！

{{<youtube ts4rXm8vGDY>}}

### 走廊甲板

当天时间不够，没有去参观，但只看导览也很有意思。

军官住处位于这层。船上三千人，其中大约三百人是军官，除了我想象中的各级指挥官外，还包括飞行员、医生、牙医、牧师等等。他们住宿空间更大，吃得更好（有龙虾牛排），还有专人（管家Steward）给住处打扫卫生。

管家一般是菲律宾人、黑人、关岛人，负责在餐厅上菜、清洗衣物、打扫等。因为种族歧视/隔离的问题，现在已经取消了这个角色。（没有明说的是，这些活儿还是得有人做，不论他们被叫做什么啊？）历史上，海军是最“白”的军种，多个航母上曾爆发过种族骚乱。不过管家可以在军官餐厅吃饭，算是一个特殊福利吧。

飞行员有100-150名（2008年共和党总统候选人麦凯恩曾作为海军飞行员在无畏号上服役）。他们的工作比一般水手更危险，压力更大，特殊福利是：战斗准备室有空调😅

### 飞行甲板

{{<figure src="a-12.jpg" title="A-12高空侦察机，飞行高度可达八万英尺，是普通民航客机的两倍以上；飞行速度可达三倍音速，是普通民航客机的四倍以上。造型和协和客机有点像，不过A-12只有一个飞行员，而协和客机要载客一百人。">}}

飞行甲板上还有舰岛，上面有舰长和军官控制本船航行的导航舰桥（例如飞机起飞时，调整航向使舰首bow正对风向，同时以最大动力航行，便于飞机逆风起飞），还有当舰队司令使用本船当作旗舰时，指挥整个舰队的司令舰桥。

## 咆哮者号潜艇

潜艇位于86号码头北侧，在冷战中1958年到1964年服役。它和四艘其他同型号的潜艇的任务是在勘察加半岛军事设施（据说是这个在1996年被废弃的[海军基地](https://en.m.wikipedia.org/wiki/Bechevinka)）附近进行核威慑巡逻，一旦美苏发生核战争，就马上向目标发射核导弹。它携带了四枚轩辕十四·一型（Regulus I）巡航导弹（Regulus是狮子座最亮的一颗星，在中国二十八宿中是“星宿”里轩辕星官的第十四颗星，美国海军并没有向中华先祖黄帝致敬的意思😅），射程五百英里。这种导弹必须浮上水面才能发射。一般认为发射第一枚就会被发现，因为在导弹飞向目标的过程中，潜艇必须一直于导弹保持通讯。幸运的是在1960年到1964年的八次巡逻中，咆哮者号并没有接到发射的命令。后续开发了轩辕十四·二型核导弹，射程翻倍到一千英里，但1958年该项目被取消，因为下一代能在水下发射的北极星弹道导弹（Polaris ballastic missile）问世，该潜艇也被新潜艇淘汰退役。很多同型号潜艇后来都作为目标击沉（很浪费啊），但1988年咆哮者号来到博物馆。

{{<figure src="growler.jpg" title="咆哮者号和发射姿态的轩辕十四导弹">}}

{{<figure src="missiles.jpg" title="巡航导弹于弹道导弹的对比。冷战早期，巡航导弹的技术更成熟、安全，所以海军先快速上马了轩辕十四巡航导弹。">}}

{{<figure src="periscope.jpg" title="参观潜艇怎么能错过潜望镜">}}


在每次巡逻的55-79天中，船上一百名官兵挤在狭窄的潜艇中，没有阳光，吃着同样的食物，呼吸着同样污浊的空气。官兵之间的距离与在船上相比更小。潜艇上的人都是志愿者，没有人能强迫你必须在潜艇上服役。人与人之间抬头不见低头见，所以对与人相处能力的要求更高。所有人必须掌握所有系统（例如声纳、无线电等等），以便紧急情况下能互相替换。潜艇上没有洗衣机（laudry facilities）所以衣服是反复穿的（这个有点恶心了……手洗内衣裤还是有的吧？！）

{{<figure src="locker-under-bed.jpg" title="床垫下的可以放私人物品。常见的有书、杂志、游戏、香烟（潜艇里不禁烟？！）。">}}

## 协和客机

虽然当天没来得及去看，但协和客机的超音速飞行，为后来的空客奠定基础历史意义还是摆在那里的。协和客机可载客100人，最高速度可达两倍音速，再快的话铝质机身无法承受热量。要达到这么高的速度=>需要三角形机翼=>但起飞和降落时升力不够=>要加大仰角=>飞行员无法观察前方跑道情况=>机头起降时向下弯曲。这因果链够长的，通过视频来展示一下：

{{<youtube RxHa1GX0CDI>}}

在无畏号的这架协和客机1976年到2003年服役，2004年来到博物馆（由于安全问题和911后民航业低迷，所有协和客机都在2003退役，并在欧洲和北美各地展出）。它在1996年创下了纽约到伦敦不到三小时的纪录。纪录的诞生需要天时地利人和：强劲的顺风，加上与伦敦空管的沟通得到在希思罗机场向东降落的许可，这样飞机在接近希思罗机场时可以高速飞行更长时间，而不用减速转弯回过头来向西降落。

## 企业号航天飞机

在飞行甲板上西侧建了个巨大的航天飞机馆（Space shuttle pavilion），里面装着企业号航天飞机（只能在外面看），同时有一个水下考古特展。

{{<figure src="enterprise.jpg" title="企业号航天飞机">}}

企业号航天飞机于1976年完工，是此类航天飞机的第一架原型机。原计划测试完成后将被改装进行正式太空飞行。但在测试中发现许多问题（“学到了很多东西”），需要对航天飞机做重大改变。所以它从未飞向太空，但对于整个计划贡献很大。1986年退役。2003年哥伦比亚号爆炸后，NASA又“返聘”继续做了一些测试。2012年来到博物馆。

记得小时候看科普作品讲载人航天，大部分国家使用一次性的火箭，美国比较牛，用的可重复使用的航天飞机，但技术复杂，风险较高。挑战者号和哥伦比亚号分别在1986年和2003年的任务事故中损毁。2011年所有航天飞机退役后，NASA长年依靠俄罗斯联盟号宇宙飞船将宇航员送上国际空间站。直至2020年5月30日的SpaceX火箭。诶, SpaceX的最大创新点不正是可回收火箭么？看来“可回收”确实是重点啊，事物总是在曲折中向前发展。马一龙当时也是如日中天，电动汽车、太阳能、可回收火箭，俨然人类文明进步的代言人。王莽谦恭未篡时啊。

## 结尾

不是军迷，飞行甲板上几十架飞机都不太懂，也就对A-12造型特殊，有点印象。对宏大叙事兴趣不大，倒是对上面工作的官兵的生活工作有些代入感。最后再说一遍，战争残酷，愿世界和平。

最近经常这种啥也不准备先去参观游览，回来之后再研究背景材料的“后置式旅游”（如[哈特福德](../2025-06-24-hartford/)，[西点](../2025-07-24-west-point/)）,预报一下，下次写去之前精心策划，准备功课做足的“前置式旅游”——大英博物馆。